The Great Gatsby

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since.

私が若く、より傷つきやすい時代に、父は私にいくつかの助言を与えてくれた。その助言を私はそれ以来ずっと心の中で反芻してきた。

“Whenever you feel like criticizing anyone,” he told me, “just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.”

「誰かを批判したいと思ったときはいつでも、」と彼は私に言った、「この世のすべての人が、あなたが持っていたような恵まれた環境を持っているわけではないということを覚えておきなさい。」

He didn’t say any more, but we’ve always been unusually communicative in a reserved way, and I understood that he meant a great deal more than that. In consequence, I’m inclined to reserve all judgements, a habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a few veteran bores. The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears in a normal person, and so it came about that in college I was unjustly accused of being a politician, because I was privy to the secret griefs of wild, unknown men. Most of the confidences were unsought—frequently I have feigned sleep, preoccupation, or a hostile levity when I realized by some unmistakable sign that an intimate revelation was quivering on the horizon; for the intimate revelations of young men, or at least the terms in which they express them, are usually plagiaristic and marred by obvious suppressions. Reserving judgements is a matter of infinite hope. I am still a little afraid of missing something if I forget that, as my father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat, a sense of the fundamental decencies is parcelled out unequally at birth.

彼はそれ以上何も言わなかったが、私たちはいつも控えめな方法で異常なほど意思疎通を図ってきたので、彼がそれ以上のことを意味していると私は理解した。その結果、私はすべての判断を保留する傾向がある。その習慣は、多くの奇妙な性格の人々を私に紹介してくれたが、同時にかなりの数の熟練した退屈な人々の犠牲者にもした。異常な心は、正常な人にこの性質が現れると、すぐにそれを見抜いて取り憑く。そして、その結果、大学では私は不当に政治家であると非難された。なぜなら、私は奔放で無名の男たちの秘密の悲しみを知っていたからだ。そのような打ち明け話のほとんどは求められたものではなかった。私はしばしば、親密な告白が近づいていることを何か確かな兆候で察知すると、眠ったふりや、何かに夢中なふり、あるいは敵意のある軽薄さを装った。なぜなら、若い男たちの親密な告白は、少なくとも彼らがそれを表現する言葉は、たいてい盗作であり、明らかな抑制によって損なわれているからだ。判断を保留することは無限の希望の問題である。私は、父が俗物らしく示唆し、私も俗物らしく繰り返すように、基本的な礼儀正しさの感覚は生まれつき不平等に分け与えられているということを忘れると、何かを見逃すのではないかと今でも少し恐れている。

And, after boasting this way of my tolerance, I come to the admission that it has a limit. Conduct may be founded on the hard rock or the wet marshes, but after a certain point I don’t care what it’s founded on. When I came back from the East last autumn I felt that I wanted the world to be in uniform and at a sort of moral attention forever; I wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the human heart. Only Gatsby, the man who gives his name to this book, was exempt from my reaction—Gatsby, who represented everything for which I have an unaffected scorn. If personality is an unbroken series of successful gestures, then there was something gorgeous about him, some heightened sensitivity to the promises of life, as if he were related to one of those intricate machines that register earthquakes ten thousand miles away. This responsiveness had nothing to do with that flabby impressionability which is dignified under the name of the “creative temperament”—it was an extraordinary gift for hope, a romantic readiness such as I have never found in any other person and which it is not likely I shall ever find again. No—Gatsby turned out all right at the end; it is what preyed on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and short-winded elations of men.

こうして自分の寛容さを自慢した後で、私はそれが限界を持つことを認めるに至る。行動は硬い岩か湿った沼地に基づくかもしれないが、ある点を過ぎれば、それが何に基づいていようと私は構わない。去年の秋に東部から戻ったとき、私は世界が常に制服を着て、ある種の道徳的気をつけの姿勢をとることを望んだ。特権的な人間の心の覗き見を伴うような、騒々しい遠征はもうごめんだった。ただ、この本の題名にもなっているギャツビーだけは、私のこの反応から免れていた。ギャツビーは、私が偽りなく軽蔑するすべてのものを体現していた。もし人格が途切れることのない一連の成功した身振りであるなら、彼には何か華麗なものがあった。人生の約束事に対する高められた感受性、まるで一万マイル先の地震を記録する複雑な機械に縁があるかのような。この反応性は、「創造的気質」という名で尊ばれるあの軟弱な感受性とは無関係だった。それは希望に対する非凡な才能であり、私が他の誰にも見いだしたことのない、そしておそらく二度と見いだすことのないであろうロマンチックな覚悟だった。いや、ギャツビーは結局は正しかった。彼を蝕んだもの、彼の夢の後に漂った汚い塵が、私の関心を一時的に閉ざしたのだ。人間の実りのない悲しみや短命な歓喜に対する関心を。

My family have been prominent, well-to-do people in this Middle Western city for three generations. The Carraways are something of a clan, and we have a tradition that we’re descended from the Dukes of Buccleuch, but the actual founder of my line was my grandfather’s brother, who came here in fifty-one, sent a substitute to the Civil War, and started the wholesale hardware business that my father carries on today.

私の家族は、この中西部の都市で三代にわたって prominent で裕福な人々だった。キャラウェイ家は一種の一族であり、私たちはバクルー公爵の子孫であるという伝統を持っているが、私の家系の実際の創設者は祖父の兄で、彼は五一年にここへ来て、南北戦争には代理を送り、父が今日まで続けている金物卸売業を始めた。

I never saw this great-uncle, but I’m supposed to look like him—with special reference to the rather hard-boiled painting that hangs in father’s office. I graduated from New Haven in 1915, just a quarter of a century after my father, and a little later I participated in that delayed Teutonic migration known as the Great War. I enjoyed the counter-raid so thoroughly that I came back restless. Instead of being the warm centre of the world, the Middle West now seemed like the ragged edge of the universe—so I decided to go East and learn the bond business. Everybody I knew was in the bond business, so I supposed it could support one more single man. All my aunts and uncles talked it over as if they were choosing a prep school for me, and finally said, “Why—ye-es,” with very grave, hesitant faces. Father agreed to finance me for a year, and after various delays I came East, permanently, I thought, in the spring of twenty-two.

私はこの大叔父に会ったことは一度もないが、父の事務所に掛かっているかなり無骨な絵に特に似ていると言われている。私は1915年にニューヘイブンを卒業した。父の四半世紀後で、その少し後に、大戦として知られる遅延したゲルマン民族の移動に参加した。私はその反撃を十分に楽しんだので、戻ってきて落ち着かなくなった。中西部は世界の温かい中心ではなく、今や宇宙の荒涼とした果てのように思えた——だから私は東部に行って債券ビジネスを学ぶことに決めた。私の知っている人は皆債券ビジネスに携わっていたので、独身の男一人を養えるだろうと思った。私の叔父や叔母たちは皆、まるで私のために予備校を選ぶかのように話し合い、最後に「うーん、そうね」と非常に真剣でためらいがちな顔で言った。父は一年間私を支援することに同意し、様々な遅れの後、私は1922年の春に、永久にと思って東部にやって来た。

The practical thing was to find rooms in the city, but it was a warm season, and I had just left a country of wide lawns and friendly trees, so when a young man at the office suggested that we take a house together in a commuting town, it sounded like a great idea. He found the house, a weather-beaten cardboard bungalow at eighty a month, but at the last minute the firm ordered him to Washington, and I went out to the country alone. I had a dog—at least I had him for a few days until he ran away—and an old Dodge and a Finnish woman, who made my bed and cooked breakfast and muttered Finnish wisdom to herself over the electric stove.

実際的なことは市内に部屋を見つけることだったが、暖かい季節で、私は広い芝生と親しみのある木々の国を離れたばかりだったので、事務所の若い男が通勤圏の町で一緒に家を借りようと提案したとき、それは素晴らしいアイデアに思えた。彼は家を見つけた。風雨にさらされたボール紙のバンガローで、月80ドルだったが、最後の瞬間に会社が彼をワシントンに命じ、私は一人で田舎に出かけた。私は犬を飼っていた——少なくとも数日間は、逃げるまで——そして古いダッジと、私のベッドを整え、朝食を作り、電気ストーブの前でフィンランドの知恵を自分に言い聞かせるように呟くフィンランド人の女性がいた。

It was lonely for a day or so until one morning some man, more recently arrived than I, stopped me on the road.

一日か二日は寂しかったが、ある朝、私より後に到着した男が道で私を呼び止めた。