
Chapter 1
第1章

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since.
私が若く、より傷つきやすい時代に、父は私にいくつかの助言を与えてくれた。その助言を私はそれ以来ずっと心の中で反芻してきた。

“Whenever you feel like criticizing anyone,” he told me, “just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.”
「誰かを批判したいと思ったときはいつでも、」と彼は私に言った、「この世のすべての人が、あなたが持っていたような恵まれた環境を持っているわけではないということを覚えておきなさい。」

He didn’t say any more, but we’ve always been unusually communicative in a reserved way, and I understood that he meant a great deal more than that. In consequence, I’m inclined to reserve all judgements, a habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a few veteran bores. The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears in a normal person, and so it came about that in college I was unjustly accused of being a politician, because I was privy to the secret griefs of wild, unknown men. Most of the confidences were unsought—frequently I have feigned sleep, preoccupation, or a hostile levity when I realized by some unmistakable sign that an intimate revelation was quivering on the horizon; for the intimate revelations of young men, or at least the terms in which they express them, are usually plagiaristic and marred by obvious suppressions. Reserving judgements is a matter of infinite hope. I am still a little afraid of missing something if I forget that, as my father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat, a sense of the fundamental decencies is parcelled out unequally at birth.
彼はそれ以上何も言わなかったが、私たちはいつも控えめな方法で異常なほど意思疎通を図ってきたので、彼がそれ以上のことを意味していると私は理解した。その結果、私はすべての判断を保留する傾向がある。その習慣は、多くの奇妙な性格の人々を私に紹介してくれたが、同時にかなりの数の熟練した退屈な人々の犠牲者にもした。異常な心は、正常な人にこの性質が現れると、すぐにそれを見抜いて取り憑く。そして、その結果、大学では私は不当に政治家であると非難された。なぜなら、私は奔放で無名の男たちの秘密の悲しみを知っていたからだ。そのような打ち明け話のほとんどは求められたものではなかった。私はしばしば、親密な告白が近づいていることを何か確かな兆候で察知すると、眠ったふりや、何かに夢中なふり、あるいは敵意のある軽薄さを装った。なぜなら、若い男たちの親密な告白は、少なくとも彼らがそれを表現する言葉は、たいてい盗作であり、明らかな抑制によって損なわれているからだ。判断を保留することは無限の希望の問題である。私は、父が俗物らしく示唆し、私も俗物らしく繰り返すように、基本的な礼儀正しさの感覚は生まれつき不平等に分け与えられているということを忘れると、何かを見逃すのではないかと今でも少し恐れている。

And, after boasting this way of my tolerance, I come to the admission that it has a limit. Conduct may be founded on the hard rock or the wet marshes, but after a certain point I don’t care what it’s founded on. When I came back from the East last autumn I felt that I wanted the world to be in uniform and at a sort of moral attention forever; I wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the human heart. Only Gatsby, the man who gives his name to this book, was exempt from my reaction—Gatsby, who represented everything for which I have an unaffected scorn. If personality is an unbroken series of successful gestures, then there was something gorgeous about him, some heightened sensitivity to the promises of life, as if he were related to one of those intricate machines that register earthquakes ten thousand miles away. This responsiveness had nothing to do with that flabby impressionability which is dignified under the name of the “creative temperament”—it was an extraordinary gift for hope, a romantic readiness such as I have never found in any other person and which it is not likely I shall ever find again. No—Gatsby turned out all right at the end; it is what preyed on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and short-winded elations of men.
こうして自分の寛容さを自慢した後で、私はそれが限界を持つことを認めるに至る。行動は硬い岩か湿った沼地に基づくかもしれないが、ある点を過ぎれば、それが何に基づいていようと私は構わない。去年の秋に東部から戻ったとき、私は世界が常に制服を着て、ある種の道徳的気をつけの姿勢をとることを望んだ。特権的な人間の心の覗き見を伴うような、騒々しい遠征はもうごめんだった。ただ、この本の題名にもなっているギャツビーだけは、私のこの反応から免れていた。ギャツビーは、私が偽りなく軽蔑するすべてのものを体現していた。もし人格が途切れることのない一連の成功した身振りであるなら、彼には何か華麗なものがあった。人生の約束事に対する高められた感受性、まるで一万マイル先の地震を記録する複雑な機械に縁があるかのような。この反応性は、「創造的気質」という名で尊ばれるあの軟弱な感受性とは無関係だった。それは希望に対する非凡な才能であり、私が他の誰にも見いだしたことのない、そしておそらく二度と見いだすことのないであろうロマンチックな覚悟だった。いや、ギャツビーは結局は正しかった。彼を蝕んだもの、彼の夢の後に漂った汚い塵が、私の関心を一時的に閉ざしたのだ。人間の実りのない悲しみや短命な歓喜に対する関心を。

My family have been prominent, well-to-do people in this Middle Western city for three generations. The Carraways are something of a clan, and we have a tradition that we’re descended from the Dukes of Buccleuch, but the actual founder of my line was my grandfather’s brother, who came here in fifty-one, sent a substitute to the Civil War, and started the wholesale hardware business that my father carries on today.
私の家族は、この中西部の都市で三代にわたって prominent で裕福な人々だった。キャラウェイ家は一種の一族であり、私たちはバクルー公爵の子孫であるという伝統を持っているが、私の家系の実際の創設者は祖父の兄で、彼は五一年にここへ来て、南北戦争には代理を送り、父が今日まで続けている金物卸売業を始めた。

I never saw this great-uncle, but I’m supposed to look like him—with special reference to the rather hard-boiled painting that hangs in father’s office. I graduated from New Haven in 1915, just a quarter of a century after my father, and a little later I participated in that delayed Teutonic migration known as the Great War. I enjoyed the counter-raid so thoroughly that I came back restless. Instead of being the warm centre of the world, the Middle West now seemed like the ragged edge of the universe—so I decided to go East and learn the bond business. Everybody I knew was in the bond business, so I supposed it could support one more single man. All my aunts and uncles talked it over as if they were choosing a prep school for me, and finally said, “Why—ye-es,” with very grave, hesitant faces. Father agreed to finance me for a year, and after various delays I came East, permanently, I thought, in the spring of twenty-two.
私はこの大叔父に会ったことは一度もないが、父の事務所に掛かっているかなり無骨な絵に特に似ていると言われている。私は1915年にニューヘイブンを卒業した。父の四半世紀後で、その少し後に、大戦として知られる遅延したゲルマン民族の移動に参加した。私はその反撃を十分に楽しんだので、戻ってきて落ち着かなくなった。中西部は世界の温かい中心ではなく、今や宇宙の荒涼とした果てのように思えた——だから私は東部に行って債券ビジネスを学ぶことに決めた。私の知っている人は皆債券ビジネスに携わっていたので、独身の男一人を養えるだろうと思った。私の叔父や叔母たちは皆、まるで私のために予備校を選ぶかのように話し合い、最後に「うーん、そうね」と非常に真剣でためらいがちな顔で言った。父は一年間私を支援することに同意し、様々な遅れの後、私は1922年の春に、永久にと思って東部にやって来た。

The practical thing was to find rooms in the city, but it was a warm season, and I had just left a country of wide lawns and friendly trees, so when a young man at the office suggested that we take a house together in a commuting town, it sounded like a great idea. He found the house, a weather-beaten cardboard bungalow at eighty a month, but at the last minute the firm ordered him to Washington, and I went out to the country alone. I had a dog—at least I had him for a few days until he ran away—and an old Dodge and a Finnish woman, who made my bed and cooked breakfast and muttered Finnish wisdom to herself over the electric stove.
実際的なことは市内に部屋を見つけることだったが、暖かい季節で、私は広い芝生と親しみのある木々の国を離れたばかりだったので、事務所の若い男が通勤圏の町で一緒に家を借りようと提案したとき、それは素晴らしいアイデアに思えた。彼は家を見つけた。風雨にさらされたボール紙のバンガローで、月80ドルだったが、最後の瞬間に会社が彼をワシントンに命じ、私は一人で田舎に出かけた。私は犬を飼っていた——少なくとも数日間は、逃げるまで——そして古いダッジと、私のベッドを整え、朝食を作り、電気ストーブの前でフィンランドの知恵を自分に言い聞かせるように呟くフィンランド人の女性がいた。

It was lonely for a day or so until one morning some man, more recently arrived than I, stopped me on the road.
一日か二日は寂しかったが、ある朝、私より後に到着した男が道で私を呼び止めた。

“How do you get to West Egg village?” he asked helplessly.
「ウエスト・エッグ村にはどう行くのですか？」と彼は途方に暮れて尋ねた。

I told him. And as I walked on I was lonely no longer. I was a guide, a pathfinder, an original settler. He had casually conferred on me the freedom of the neighbourhood.
私は教えた。そして歩き続けると、もう寂しくはなかった。私は案内人であり、道案内人であり、最初の開拓者だった。彼は何気なく私に近所の自由を与えてくれたのだ。

And so with the sunshine and the great bursts of leaves growing on the trees, just as things grow in fast movies, I had that familiar conviction that life was beginning over again with the summer.
そして、陽の光と、速い映画の中で物が育つように木々に生い茂る葉の大きな爆発とともに、私は夏とともに人生が再び始まるというおなじみの確信を持った。

There was so much to read, for one thing, and so much fine health to be pulled down out of the young breath-giving air. I bought a dozen volumes on banking and credit and investment securities, and they stood on my shelf in red and gold like new money from the mint, promising to unfold the shining secrets that only Midas and Morgan and Maecenas knew. And I had the high intention of reading many other books besides. I was rather literary in college—one year I wrote a series of very solemn and obvious editorials for the Yale News—and now I was going to bring back all such things into my life and become again that most limited of all specialists, the “well-rounded man.” This isn’t just an epigram—life is much more successfully looked at from a single window, after all.
まず、読むべき本がたくさんあり、また、若々しい息吹のある空気から、たくさんの健康を引き出すことができた。私は銀行業、信用、投資証券に関する本を十数冊買い、それらは赤と金の装丁で、造幣局から出たばかりの新しい貨幣のように私の棚に並び、ミダス王やモルガン、マエケナスだけが知っていた輝く秘密を明かすことを約束してくれた。そして私はそれ以外にも多くの本を読むという高い志を持っていた。大学時代、私はかなり文芸的だった——ある年、私はイェール・ニュースに非常に真面目で当たり前の社説を一連書いた——そして今、私はそういったすべてのものを人生に取り戻し、あの最も限られた専門家、すなわち「バランスの取れた人間」に再びなろうとしていた。これは単なる警句ではない——人生は結局、一つの窓から見る方がはるかにうまくいくのだ。

It was a matter of chance that I should have rented a house in one of the strangest communities in North America. It was on that slender riotous island which extends itself due east of New York—and where there are, among other natural curiosities, two unusual formations of land. Twenty miles from the city a pair of enormous eggs, identical in contour and separated only by a courtesy bay, jut out into the most domesticated body of salt water in the Western hemisphere, the great wet barnyard of Long Island Sound. They are not perfect ovals—like the egg in the Columbus story, they are both crushed flat at the contact end—but their physical resemblance must be a source of perpetual wonder to the gulls that fly overhead. To the wingless a more interesting phenomenon is their dissimilarity in every particular except shape and size.
私が北アメリカで最も奇妙なコミュニティの一つに家を借りたのは、偶然の成り行きだった。それはニューヨークの真東に延びる、細長く騒々しい島にあった——そこには、他の自然の珍品の中でも、二つの特異な地形があった。市から二十マイルのところに、一対の巨大な卵形の土地が、輪郭は同一で、ただ丁寧な入り江によって隔てられ、西半球で最も飼いならされた塩水域、ロングアイランド湾の大きな湿った家畜囲いの中に突き出している。それらは完全な楕円ではない——コロンブスの卵の話のように、接触する端で両方とも平たく潰れている——しかし、その物理的な類似性は、上空を飛ぶカモメたちに永遠の驚きの源となっているに違いない。翼のない者にとって、より興味深い現象は、形と大きさを除けばあらゆる点でそれらが異なっていることである。

I lived at West Egg, the—well, the less fashionable of the two, though this is a most superficial tag to express the bizarre and not a little sinister contrast between them. My house was at the very tip of the egg, only fifty yards from the Sound, and squeezed between two huge places that rented for twelve or fifteen thousand a season. The one on my right was a colossal affair by any standard—it was a factual imitation of some Hôtel de Ville in Normandy, with a tower on one side, spanking new under a thin beard of raw ivy, and a marble swimming pool, and more than forty acres of lawn and garden. It was Gatsby’s mansion. Or, rather, as I didn’t know Mr. Gatsby, it was a mansion inhabited by a gentleman of that name. My own house was an eyesore, but it was a small eyesore, and it had been overlooked, so I had a view of the water, a partial view of my neighbour’s lawn, and the consoling proximity of millionaires—all for eighty dollars a month.
私はウエスト・エッグに住んでいた——まあ、二つのうちで流行遅れの方だが、これは両者の間の奇妙で、かつ少なからず不気味な対照を表現するには、まったく表面的なレッテルに過ぎない。私の家は卵の最先端にあり、湾までわずか五十ヤード、一シーズンに一万二千から一万五千ドルで貸される二つの大きな屋敷の間に挟まれていた。私の右側の家は、どんな基準で見ても巨大なもので——ノルマンディー地方のある市役所を実物どおりに模したもので、片側に塔があり、生の蔦の薄いひげの下で真新しく輝き、大理石のスイミングプール、四十エーカー以上の芝生と庭園を備えていた。それがギャツビーの邸宅だった。いや、むしろ、私はギャツビー氏を知らなかったので、それはその名の紳士が住む邸宅だった。私自身の家は目障りだったが、小さな目障りで、これまで見逃されてきたので、私は海の眺め、隣人の芝生の一部の眺め、そして百万長者たちの近さという慰めを得ていた——すべて月八十ドルで。

Across the courtesy bay the white palaces of fashionable East Egg glittered along the water, and the history of the summer really begins on the evening I drove over there to have dinner with the Tom Buchanans. Daisy was my second cousin once removed, and I’d known Tom in college. And just after the war I spent two days with them in Chicago.
向かいの入江を隔てて、流行の東部エッグの白い宮殿たちが水辺に沿って輝いていた。そして夏の物語は、私がトム・ブキャナン夫妻との夕食のためにそこへ車で向かった夕べに、本当に始まるのである。デイジーは私のまたいとこで、トムとは大学時代からの知り合いだった。そして戦争の直後、私はシカゴで彼らと二日間を過ごしたことがあった。

Her husband, among various physical accomplishments, had been one of the most powerful ends that ever played football at New Haven—a national figure in a way, one of those men who reach such an acute limited excellence at twenty-one that everything afterward savours of anticlimax. His family were enormously wealthy—even in college his freedom with money was a matter for reproach—but now he’d left Chicago and come East in a fashion that rather took your breath away: for instance, he’d brought down a string of polo ponies from Lake Forest. It was hard to realize that a man in my own generation was wealthy enough to do that.
彼女の夫は、さまざまな身体的能力の中でも、ニューヘイブンでフットボールをした中で最も強力なエンドの一人だった——ある意味で全国的な人物で、二十一歳で非常に鋭い限定的な卓越に達し、その後はすべてが尻すぼみに感じられるような男の一人だった。彼の家族は途方もなく裕福で——大学時代でさえ、彼の金の使い放題は非難の種だった——しかし今や彼はシカゴを離れ、息をのむようなやり方で東部にやって来た。たとえば、彼はレークフォレストからポロポニーの一団を連れて来たのだった。私と同世代の男がそんなことをできるほど裕福だとは、なかなか信じがたいことだった。

Why they came East I don’t know. They had spent a year in France for no particular reason, and then drifted here and there unrestfully wherever people played polo and were rich together. This was a permanent move, said Daisy over the telephone, but I didn’t believe it—I had no sight into Daisy’s heart, but I felt that Tom would drift on forever seeking, a little wistfully, for the dramatic turbulence of some irrecoverable football game.
なぜ彼らが東部に来たのか、私は知らない。彼らは特に理由もなくフランスで一年を過ごし、それからあちこちと落ち着かずに漂い、人々がポロをし、裕福に集まる場所ならどこへでも行った。これは永住のつもりだと、デイジーは電話で言ったが、私はそれを信じなかった——私はデイジーの心の中を覗くことはできなかったが、トムは、取り返しのつかないあるフットボールの試合の劇的な騒乱を、少し物悲しく求め続けながら、永遠に漂い続けるだろうと感じた。

And so it happened that on a warm windy evening I drove over to East Egg to see two old friends whom I scarcely knew at all. Their house was even more elaborate than I expected, a cheerful red-and-white Georgian Colonial mansion, overlooking the bay. The lawn started at the beach and ran towards the front door for a quarter of a mile, jumping over sundials and brick walks and burning gardens—finally when it reached the house drifting up the side in bright vines as though from the momentum of its run. The front was broken by a line of French windows, glowing now with reflected gold and wide open to the warm windy afternoon, and Tom Buchanan in riding clothes was standing with his legs apart on the front porch.
こうして、暖かく風の強い夕方、私はほとんど知らない二人の旧友に会うためにイースト・エッグへ車を走らせた。彼らの家は私が予想していた以上に凝った造りで、陽気な赤と白のジョージアン・コロニアル様式の大邸宅で、湾を見下ろしていた。芝生はビーチから始まり、玄関に向かって四分の一マイル続き、日時計やレンガの小道、燃えるような花壇を飛び越え、ついに家に達すると、その勢いのままに明るい蔦が側面を這い上がっていた。正面は一列のフランス窓で区切られ、今は反射した金色に輝き、暖かく風の強い午後に大きく開かれていた。そしてトム・ブキャナンが乗馬服を着て、前ポーチに足を広げて立っていた。

He had changed since his New Haven years. Now he was a sturdy straw-haired man of thirty, with a rather hard mouth and a supercilious manner. Two shining arrogant eyes had established dominance over his face and gave him the appearance of always leaning aggressively forward. Not even the effeminate swank of his riding clothes could hide the enormous power of that body—he seemed to fill those glistening boots until he strained the top lacing, and you could see a great pack of muscle shifting when his shoulder moved under his thin coat. It was a body capable of enormous leverage—a cruel body.
彼はニューヘイブン時代から変わっていた。今では三十歳の、がっしりとした麦わら色の髪の男で、かなり厳しい口元と横柄な態度を持っていた。二つの輝く傲慢な目が彼の顔を支配し、常に攻撃的に前傾しているような印象を与えていた。彼の乗馬服の女々しい気取りさえも、その体の巨大な力を隠すことはできなかった——彼はその光沢のあるブーツをぴんと張りつめるまで履きこなし、肩が薄いコートの下で動くと、大きな筋肉の塊が動くのが見えた。それは巨大な力を発揮できる体だった——残酷な体だった。

His speaking voice, a gruff husky tenor, added to the impression of fractiousness he conveyed. There was a touch of paternal contempt in it, even toward people he liked—and there were men at New Haven who had hated his guts.
彼の話し声は、しわがれていてハスキーなテノールで、彼が伝える不機嫌さの印象を強めていた。そこには、彼が好きな人々に対してさえ、父のような軽蔑の色があった——そしてニューヘイブンには彼のことを心の底から憎んでいた男たちがいた。

“Now, don’t think my opinion on these matters is final,” he seemed to say, “just because I’m stronger and more of a man than you are.” We were in the same senior society, and while we were never intimate I always had the impression that he approved of me and wanted me to like him with some harsh, defiant wistfulness of his own.
「さあ、これらの問題に関する私の意見が最終的なものだと思わないでくれ」と彼は言っているようだった。「ただ私が君より強く、より男らしいからといって。」私たちは同じ上級生の社交クラブに所属していたが、親密になることは決してなかったが、私はいつも彼が私を認めていて、彼自身の荒々しく反抗的な物悲しさをもって私に好かれたがっているという印象を持っていた。

We talked for a few minutes on the sunny porch.
私たちは日当たりの良いポーチで数分間話した。

“I’ve got a nice place here,” he said, his eyes flashing about restlessly.
「ここはいい場所だ」と彼は言い、目を落ち着かずにきょろきょろと動かした。

Turning me around by one arm, he moved a broad flat hand along the front vista, including in its sweep a sunken Italian garden, a half acre of deep, pungent roses, and a snub-nosed motorboat that bumped the tide offshore.
彼は片腕で私の体を回転させると、広く平らな手を前方の眺めに沿って動かし、その範囲には沈んだイタリア式庭園、深く香りの強いバラが半エーカー、そして沖で潮に揺れるずんぐりとしたモーターボートが含まれていた。

“It belonged to Demaine, the oil man.” He turned me around again, politely and abruptly. “We’ll go inside.”
「これは石油業者のデメインのものだった」と彼は言った。彼は再び私を回転させ、礼儀正しくも突然に。「中に入ろう。」

We walked through a high hallway into a bright rosy-coloured space, fragilely bound into the house by French windows at either end. The windows were ajar and gleaming white against the fresh grass outside that seemed to grow a little way into the house. A breeze blew through the room, blew curtains in at one end and out the other like pale flags, twisting them up toward the frosted wedding-cake of the ceiling, and then rippled over the wine-coloured rug, making a shadow on it as wind does on the sea.
私たちは高い廊下を通り抜けて、明るいバラ色の空間に入った。その空間は、両端のフランス窓によって家に繊細に結びつけられていた。窓は少し開いていて、外の新鮮な芝生を背景に白く輝き、芝生は家の中に少し入り込んでいるように見えた。そよ風が部屋を通り抜け、カーテンを一方の端から吹き込み、他方の端から吹き出し、淡い旗のように、それらを曇りガラスのウェディングケーキのような天井に向かってねじり上げ、そしてワイン色の絨毯の上にさざ波を立て、風が海にするように影を作った。

The only completely stationary object in the room was an enormous couch on which two young women were buoyed up as though upon an anchored balloon. They were both in white, and their dresses were rippling and fluttering as if they had just been blown back in after a short flight around the house. I must have stood for a few moments listening to the whip and snap of the curtains and the groan of a picture on the wall. Then there was a boom as Tom Buchanan shut the rear windows and the caught wind died out about the room, and the curtains and the rugs and the two young women ballooned slowly to the floor.
部屋の中で完全に静止していた唯一の物体は、巨大なソファで、その上に二人の若い女性が、錨で固定された風船のように浮かんでいた。二人とも白い服を着ていて、そのドレスは、家の周りを短い飛行をした後、ちょうど吹き戻されたかのように、ひらひらと揺れていた。私はしばらく立って、カーテンのパチパチという音と、壁の絵のうめき声を聞いていたに違いない。すると、トム・ブキャナンが後ろの窓を閉め、捕らえられた風が部屋の中から消えていき、カーテンや絨毯、二人の若い女性はゆっくりと床に風船のように落ちていった。

The younger of the two was a stranger to me. She was extended full length at her end of the divan, completely motionless, and with her chin raised a little, as if she were balancing something on it which was quite likely to fall. If she saw me out of the corner of her eyes she gave no hint of it—indeed, I was almost surprised into murmuring an apology for having disturbed her by coming in.
二人のうち若い方は私には見知らぬ人だった。彼女は長椅子の自分の端に全身を伸ばし、完全に動かず、あごを少し上げて、まるで落ちそうなものをその上でバランスを取っているかのようだった。もし彼女が目の端で私を見たとしても、その気配は全く見せなかった——実際、私は入ってきたことで彼女を邪魔したことを謝るのを思わずつぶやきそうになったほどだった。

The other girl, Daisy, made an attempt to rise—she leaned slightly forward with a conscientious expression—then she laughed, an absurd, charming little laugh, and I laughed too and came forward into the room.
もう一人の少女、デイジーは立ち上がろうとした——彼女は誠実な表情で少し前かがみになった——それから彼女は笑った、馬鹿げた、魅力的な小さな笑い声で、私も笑って、部屋の中へ進み出た。

“I’m p-paralysed with happiness.”
「私はし、しびれてしまうほど幸せだわ」

She laughed again, as if she said something very witty, and held my hand for a moment, looking up into my face, promising that there was no one in the world she so much wanted to see. That was a way she had. She hinted in a murmur that the surname of the balancing girl was Baker. (I’ve heard it said that Daisy’s murmur was only to make people lean toward her; an irrelevant criticism that made it no less charming.)
彼女はまた笑った、まるで非常に機知に富んだことを言ったかのように、そしてしばらく私の手を握り、私の顔を見上げて、この世で彼女がこれほど会いたいと思っている人はいないと約束した。それが彼女のやり方だった。彼女は小声で、バランスを取っている少女の姓がベイカーであることをほのめかした。（デイジーの小声は、人々に彼女の方へ身を寄せさせるためだけのものだと言われているのを聞いたことがある。それは無関係な批判だが、彼女の魅力を減じるものではなかった。）

At any rate, Miss Baker’s lips fluttered, she nodded at me almost imperceptibly, and then quickly tipped her head back again—the object she was balancing had obviously tottered a little and given her something of a fright. Again a sort of apology arose to my lips. Almost any exhibition of complete self-sufficiency draws a stunned tribute from me.
とにかく、ベイカー嬢の唇は震え、彼女はほとんど気づかれないほどに私にうなずき、そしてすぐにまた頭を後ろに傾けた——彼女がバランスを取っていた物体が明らかに少しよろめいて、彼女を少し驚かせたようだった。また何か謝罪の言葉が私の唇に浮かんだ。完全な自足の表明はほとんどいつも、私に驚嘆の敬意を抱かせるのだ。

I looked back at my cousin, who began to ask me questions in her low, thrilling voice. It was the kind of voice that the ear follows up and down, as if each speech is an arrangement of notes that will never be played again. Her face was sad and lovely with bright things in it, bright eyes and a bright passionate mouth, but there was an excitement in her voice that men who had cared for her found difficult to forget: a singing compulsion, a whispered “Listen,” a promise that she had done gay, exciting things just a while since and that there were gay, exciting things hovering in the next hour.
私はいとこの方を見返した。彼女は低くてぞくぞくするような声で私に質問を始めた。それは耳が上下に追いかけるような声で、まるでそれぞれの言葉が二度と演奏されない音符の配列であるかのようだった。彼女の顔は悲しげで愛らしく、輝くものがあった——輝く目と、輝く情熱的な口。しかし彼女の声には、彼女を愛した男たちが忘れがたいと感じる興奮があった。歌うような強制力、ささやく「聞いて」、ほんの少し前に楽しくて刺激的なことをしてきたという約束、そして次の一時間に楽しくて刺激的なことが待ち構えているという約束。

I told her how I had stopped off in Chicago for a day on my way East, and how a dozen people had sent their love through me.
私は、東部へ向かう途中でシカゴに一日立ち寄ったこと、そして十数人が私を通して愛情を伝えてくれたことを彼女に話した。

“Do they miss me?” she cried ecstatically.
「みんな私を恋しがってる？」彼女は有頂天になって叫んだ。

“The whole town is desolate. All the cars have the left rear wheel painted black as a mourning wreath, and there’s a persistent wail all night along the north shore.”
「町中が荒廃しているよ。どの車も左後輪が喪章のように黒く塗られていて、北岸では一晩中絶え間ない泣き声が聞こえる。」

“How gorgeous! Let’s go back, Tom. Tomorrow!” Then she added irrelevantly: “You ought to see the baby.”
「なんて素敵！ 戻りましょう、トム。明日！」それから彼女は脈絡なく付け加えた。「赤ちゃんに会うべきよ。」

“I’d like to.”
「会いたいね。」

“She’s asleep. She’s three years old. Haven’t you ever seen her?”
「彼女は眠っているの。三歳よ。今まで一度も会ったことないの？」

“Never.”
「ない。」

“Well, you ought to see her. She’s—”
「まあ、会うべきよ。彼女は——」

Tom Buchanan, who had been hovering restlessly about the room, stopped and rested his hand on my shoulder.
トム・ブキャナンは、部屋の中を落ち着かずにうろついていたが、立ち止まって私の肩に手を置いた。

“What you doing, Nick?”
「何をやってるんだ、ニック？」

“I’m a bond man.”
「私は債券マンです。」

“Who with?”
「どこで？」

I told him.
私は彼に言った。

“Never heard of them,” he remarked decisively.
「聞いたこともないな」と彼は断定的に言った。

This annoyed me.
これは私をいら立たせた。

“You will,” I answered shortly. “You will if you stay in the East.”
「そのうちわかるさ」と私は短く答えた。「東部にいればね。」

“Oh, I’ll stay in the East, don’t you worry,” he said, glancing at Daisy and then back at me, as if he were alert for something more. “I’d be a God damned fool to live anywhere else.”
「ああ、東部にいるさ、心配するな」と彼は言い、デイジーにちらりと目をやり、それからまた私を見て、何かもっと警戒しているかのようだった。「他のどこかに住むなんて、くそったれの馬鹿だよ。」

At this point Miss Baker said: “Absolutely!” with such suddenness that I started—it was the first word she had uttered since I came into the room. Evidently it surprised her as much as it did me, for she yawned and with a series of rapid, deft movements stood up into the room.
この時、ベイカー嬢が「まったくその通り！」と言った。私が驚くほどの突然さで——私が部屋に入ってから彼女が発した最初の言葉だった。明らかにそれは私と同じくらい彼女も驚かせたようで、彼女はあくびをし、一連の素早く器用な動きで立ち上がって部屋の中に立った。

“I’m stiff,” she complained, “I’ve been lying on that sofa for as long as I can remember.”
「体が固まっちゃったわ」と彼女は不平を言った。「ずっとあのソファに横たわっていたの、いつからかも覚えていないくらい。」

“Don’t look at me,” Daisy retorted, “I’ve been trying to get you to New York all afternoon.”
「私を見ないで」とデイジーは言い返した。「午後ずっとあなたをニューヨークに連れて行こうとしていたのよ。」

“No, thanks,” said Miss Baker to the four cocktails just in from the pantry. “I’m absolutely in training.”
「いいえ、結構です」とベイカー嬢は、パントリーから運ばれてきたカクテル四杯に対して言った。「私は絶賛トレーニング中ですから。」

Her host looked at her incredulously.
主人は信じられない様子で彼女を見た。

“You are!” He took down his drink as if it were a drop in the bottom of a glass. “How you ever get anything done is beyond me.”
「本当かい！」彼は自分の飲み物を、まるでグラスの底の一滴でも飲むかのように一気に飲み干した。「君がどうやって何かを成し遂げているのか、私には理解できないよ。」

I looked at Miss Baker, wondering what it was she “got done.” I enjoyed looking at her. She was a slender, small-breasted girl, with an erect carriage, which she accentuated by throwing her body backward at the shoulders like a young cadet. Her grey sun-strained eyes looked back at me with polite reciprocal curiosity out of a wan, charming, discontented face. It occurred to me now that I had seen her, or a picture of her, somewhere before.
私はベイカー嬢を見て、彼女が何を「成し遂げている」のかと思いを巡らせた。彼女を見るのは楽しかった。彼女はほっそりとして胸の小さな娘で、背筋が伸びており、若い士官候補生のように肩を後ろに反らすことでそれを強調していた。灰色の、日光で疲れた目が、青白く魅力的で不満げな顔から、礼儀正しい相互の好奇心をもって私を見返した。今になって、私は彼女を、または彼女の写真を、どこかで見たことがあると思い出した。

“You live in West Egg,” she remarked contemptuously. “I know somebody there.”
「あなたはウエスト・エッグに住んでいるのね」と彼女は軽蔑的に言った。「そこに知り合いがいるわ。」

“I don’t know a single—”
「私は一人も知らない——」

“You must know Gatsby.”
「ギャツビーを知っているはずよ。」

“Gatsby?” demanded Daisy. “What Gatsby?”
「ギャツビー？」とデイジーが要求した。「どのギャツビー？」

Before I could reply that he was my neighbour dinner was announced; wedging his tense arm imperatively under mine, Tom Buchanan compelled me from the room as though he were moving a checker to another square.
私が隣人だと答える前に、夕食の案内が告げられた。トム・ブキャナンは緊張した腕を私の腕に強引に差し込み、まるでチェッカーの駒を別のマスに動かすかのように、私を部屋から連れ出した。

Slenderly, languidly, their hands set lightly on their hips, the two young women preceded us out on to a rosy-coloured porch, open toward the sunset, where four candles flickered on the table in the diminished wind.
二人の若い女性は、優雅に、だらりと、手を軽く腰に当てて、私たちに先立って夕日に開かれたバラ色のポーチへ出た。そこでは、弱まった風の中で四本のろうそくがテーブルの上で揺らめいていた。

“Why candles?” objected Daisy, frowning. She snapped them out with her fingers. “In two weeks it’ll be the longest day in the year.” She looked at us all radiantly. “Do you always watch for the longest day of the year and then miss it? I always watch for the longest day in the year and then miss it.”
「なぜろうそくなの？」とデイジーは眉をひそめて異議を唱えた。彼女は指でろうそくを消した。「二週間後には一年で一番長い日になるわ。」彼女は私たち全員を輝くように見渡した。「あなたたちはいつも一年で一番長い日を待って、そして逃すの？私はいつも一年で一番長い日を待って、そして逃すの。」

“We ought to plan something,” yawned Miss Baker, sitting down at the table as if she were getting into bed.
「何か計画を立てるべきね」とベイカー嬢はあくびをしながら、まるでベッドに入るかのようにテーブルに座った。

“All right,” said Daisy. “What’ll we plan?” She turned to me helplessly: “What do people plan?”
「そうね」とデイジーは言った。「何を計画しましょうか？」彼女は無力そうに私に向き直った：「人々は何を計画するの？」

Before I could answer her eyes fastened with an awed expression on her little finger.
私が答える前に、彼女の目は畏敬の表情を浮かべて自分の小指に釘付けになった。

“Look!” she complained; “I hurt it.”
「見て！」と彼女は不平を言った。「傷つけちゃったの。」

We all looked—the knuckle was black and blue.
私たちは皆見た——関節は青黒くなっていた。

“You did it, Tom,” she said accusingly. “I know you didn’t mean to, but you did do it. That’s what I get for marrying a brute of a man, a great, big, hulking physical specimen of a—”
「あなたがやったのよ、トム」と彼女は非難するように言った。「わざとじゃないのは分かってるけど、でもあなたがやったのよ。それが私が野蛮な男、大きくて、ごつくて、たくましい肉体の見本みたいな——と結婚した報いなのよ。」

“I hate that word ‘hulking,’ ” objected Tom crossly, “even in kidding.”
「『どっしり』という言葉は嫌いだ」とトムは不機嫌に反論した、「冗談でもね。」

“Hulking,” insisted Daisy.
「どっしり」とデイジーは主張した。

Sometimes she and Miss Baker talked at once, unobtrusively and with a bantering inconsequence that was never quite chatter, that was as cool as their white dresses and their impersonal eyes in the absence of all desire. They were here, and they accepted Tom and me, making only a polite pleasant effort to entertain or to be entertained. They knew that presently dinner would be over and a little later the evening too would be over and casually put away. It was sharply different from the West, where an evening was hurried from phase to phase towards its close, in a continually disappointed anticipation or else in sheer nervous dread of the moment itself.
時々、彼女とベイカー嬢は同時に話した。控えめに、そして決しておしゃべりとは言えないような、からかい合いの無軌道さをもって。それは彼女たちの白いドレスや、欲望の欠如した無表情な目と同じくらいクールだった。彼女たちはここにいて、トムと私を受け入れ、もてなすかもてなされるかの、ただ礼儀正しく快い努力だけをしていた。彼女たちは、まもなく夕食が終わり、少し後には夜も終わって、何気なく片付けられることを知っていた。それは西部とははっきり異なっていた。西部では、夜は終わりに向かって段階から段階へと急かされ、絶えず失望した期待か、あるいはその瞬間そのものに対する純粋な神経質な恐怖の中で過ごされるのだった。

“You make me feel uncivilized, Daisy,” I confessed on my second glass of corky but rather impressive claret. “Can’t you talk about crops or something?”
「君は僕を未開人に感じさせるよ、デイジー」と私は二杯目のコルク臭いがするがかなり印象的なクラレットを飲みながら告白した。「作物とかの話はできないのかい？」

I meant nothing in particular by this remark, but it was taken up in an unexpected way.
私はこの発言で特に何かを意味したわけではなかったが、それは予想外の形で取り上げられた。

“Civilization’s going to pieces,” broke out Tom violently. “I’ve gotten to be a terrible pessimist about things. Have you read The Rise of the Coloured Empires by this man Goddard?”
「文明は崩壊しつつある」とトムは激しく言い放った。「私は物事についてひどい悲観主義者になってしまった。このゴダードという男の『有色人種帝国の勃興』を読んだか？」

“Why, no,” I answered, rather surprised by his tone.
「いや、読んでない」と私は答え、彼の口調にかなり驚いた。

“Well, it’s a fine book, and everybody ought to read it. The idea is if we don’t look out the white race will be—will be utterly submerged. It’s all scientific stuff; it’s been proved.”
「まあ、それは立派な本だ。誰もが読むべきだ。その考えは、我々が注意しなければ白人種は完全に沈没するだろうということだ。それはすべて科学的なもので、証明されている。」

“Tom’s getting very profound,” said Daisy, with an expression of unthoughtful sadness. “He reads deep books with long words in them. What was that word we—”
「トムはとても深遠になってきている」とデイジーは無思慮な悲しみの表情で言った。「彼は長い言葉が入った深い本を読むの。あの言葉は何だったっけ、私たちが—」

“Well, these books are all scientific,” insisted Tom, glancing at her impatiently. “This fellow has worked out the whole thing. It’s up to us, who are the dominant race, to watch out or these other races will have control of things.”
「まあ、これらの本はすべて科学的だ」とトムは彼女をいらいらした様子でちらりと見ながら主張した。「この男はすべてを解明した。支配的な人種である我々が注意するかどうか次第だ。さもなければ、これらの他の人種が物事を支配するだろう。」

“We’ve got to beat them down,” whispered Daisy, winking ferociously toward the fervent sun.
「我々は彼らを打ち負かさなければならない」とデイジーは激しい太陽に向かって猛烈にウインクしながらささやいた。

“You ought to live in California—” began Miss Baker, but Tom interrupted her by shifting heavily in his chair.
「カリフォルニアに住むべきよ—」とベイカー嬢が言いかけたが、トムは椅子にどっしりと体を動かして彼女を遮った。

“This idea is that we’re Nordics. I am, and you are, and you are, and—” After an infinitesimal hesitation he included Daisy with a slight nod, and she winked at me again. “—And we’ve produced all the things that go to make civilization—oh, science and art, and all that. Do you see?”
「この考えは、我々がノルディック人種だということだ。私もそうだし、君もそうだし、君もそうだし、そして—」ほんの一瞬のためらいの後、彼は軽くうなずいてデイジーを含め、彼女は再び私にウインクした。「—そして我々は文明を作り上げるすべてのものを生み出してきた—ああ、科学や芸術、その他すべてだ。わかるか？」

There was something pathetic in his concentration, as if his complacency, more acute than of old, was not enough to him any more. When, almost immediately, the telephone rang inside and the butler left the porch Daisy seized upon the momentary interruption and leaned towards me.
彼の集中には哀れなものがあった。まるで、以前よりも鋭くなった自己満足が、もはや彼には十分ではないかのようだった。すると、ほとんどすぐに、家の中で電話が鳴り、執事がポーチを離れた。デイジーはその一時的な中断に乗じて、私の方に身を寄せてきた。

“I’ll tell you a family secret,” she whispered enthusiastically. “It’s about the butler’s nose. Do you want to hear about the butler’s nose?”
「家族の秘密を教えてあげる」と彼女は熱心にささやいた。「執事の鼻のことなの。執事の鼻の話を聞きたい？」

“That’s why I came over tonight.”
「だから今夜来たんだ。」

“Well, he wasn’t always a butler; he used to be the silver polisher for some people in New York that had a silver service for two hundred people. He had to polish it from morning till night, until finally it began to affect his nose—”
「まあ、彼は最初から執事だったわけじゃないの。ニューヨークのとある人たちの銀器磨きをしていたのよ。その人たちは二百人分の銀器セットを持っていたの。彼は朝から晩までそれを磨かなければならなくて、ついにそれが彼の鼻に影響し始めたの——」

“Things went from bad to worse,” suggested Miss Baker.
「事態は悪化の一途をたどったのね」とベイカー嬢が示唆した。

“Yes. Things went from bad to worse, until finally he had to give up his position.”
「ええ。事態は悪化の一途をたどり、ついに彼はその職を辞めなければならなくなったの。」

For a moment the last sunshine fell with romantic affection upon her glowing face; her voice compelled me forward breathlessly as I listened—then the glow faded, each light deserting her with lingering regret, like children leaving a pleasant street at dusk.
一瞬、最後の陽光が彼女の輝く顔にロマンチックな愛情を込めて降り注いだ。彼女の声は私を息を呑むほどに前のめりにさせた。そしてその輝きは消え、それぞれの光が未練を残しながら彼女を去っていった。まるで黄昏時に楽しい通りを去る子供たちのように。

The butler came back and murmured something close to Tom’s ear, whereupon Tom frowned, pushed back his chair, and without a word went inside. As if his absence quickened something within her, Daisy leaned forward again, her voice glowing and singing.
執事が戻ってきて、トムの耳元で何かささやいた。するとトムは眉をひそめ、椅子を押しのけ、何も言わずに中へ入っていった。彼の不在が彼女の中の何かを活性化させたかのように、デイジーは再び身を乗り出し、その声は輝き、歌うようだった。

“I love to see you at my table, Nick. You remind me of a—of a rose, an absolute rose. Doesn’t he?” She turned to Miss Baker for confirmation: “An absolute rose?”
「ニック、あなたが私の食卓にいてくれるのが大好きよ。あなたはまるで——バラ、まさにバラを思い出させるわ。そう思わない？」彼女はベイカー嬢に確認を求めて振り向いた。「まさにバラでしょう？」

This was untrue. I am not even faintly like a rose. She was only extemporizing, but a stirring warmth flowed from her, as if her heart was trying to come out to you concealed in one of those breathless, thrilling words. Then suddenly she threw her napkin on the table and excused herself and went into the house.
それは真実ではなかった。私はバラにほんの少しも似ていない。彼女はただ即興で言っただけだったが、彼女からは心を揺さぶる温かさが流れ出ていた。まるで彼女の心が、それらの息を呑むような、ぞくぞくする言葉の中に隠れて、あなたのところに飛び出そうとしているかのようだった。すると突然、彼女はナプキンをテーブルに投げ出し、断りを言って家の中に入っていった。

Miss Baker and I exchanged a short glance consciously devoid of meaning. I was about to speak when she sat up alertly and said “Sh!” in a warning voice. A subdued impassioned murmur was audible in the room beyond, and Miss Baker leaned forward unashamed, trying to hear. The murmur trembled on the verge of coherence, sank down, mounted excitedly, and then ceased altogether.
ベイカー嬢と私は、意味を意識的に欠いた短い視線を交わした。私が話そうとしたとき、彼女は警戒して背筋を伸ばし、警告する声で「シーッ！」と言った。向こうの部屋から、抑えられた情熱的なささやき声が聞こえてきた。ベイカー嬢は恥ずかしげもなく前かがみになって聞こうとした。そのささやきは、まとまりかけたところで震え、沈み、興奮して高まり、そして完全に止んだ。

“This Mr. Gatsby you spoke of is my neighbour—” I began.
「あなたが言っていたこのギャツビー氏は私の隣人なんだ——」と私は話し始めた。

“Don’t talk. I want to hear what happens.”
「話さないで。何が起こるのか聞きたいの。」

“Is something happening?” I inquired innocently.
「何か起こっているのですか？」と私は無邪気に尋ねた。

“You mean to say you don’t know?” said Miss Baker, honestly surprised. “I thought everybody knew.”
「まさか知らないって言うの？」ベイカー嬢は正直に驚いて言った。「みんな知ってると思ってたわ。」

“I don’t.”
「知らないよ。」

“Why—” she said hesitantly. “Tom’s got some woman in New York.”
「だって……」彼女はためらいながら言った。「トムにはニューヨークに女がいるのよ。」

“Got some woman?” I repeated blankly.
「女がいる？」私はぼんやりと繰り返した。

Miss Baker nodded.
ベイカー嬢はうなずいた。

“She might have the decency not to telephone him at dinner time. Don’t you think?”
「夕食時に電話をかけてこないくらいの分別はあってもいいでしょう。そう思わない？」

Almost before I had grasped her meaning there was the flutter of a dress and the crunch of leather boots, and Tom and Daisy were back at the table.
彼女の意味を理解するかしないかのうちに、ドレスのひらめきと革靴のきしむ音がして、トムとデイジーがテーブルに戻ってきた。

“It couldn’t be helped!” cried Daisy with tense gaiety.
「仕方なかったのよ！」デイジーは張り詰めた陽気さで叫んだ。

She sat down, glanced searchingly at Miss Baker and then at me, and continued: “I looked outdoors for a minute, and it’s very romantic outdoors. There’s a bird on the lawn that I think must be a nightingale come over on the Cunard or White Star Line. He’s singing away—” Her voice sang: “It’s romantic, isn’t it, Tom?”
彼女は座ると、ベイカー嬢を探るように一瞥し、それから私を見て、続けた。「ちょっと外を見てみたんだけど、外はとてもロマンチックなのよ。芝生に鳥がいて、きっとキュナードかホワイト・スター・ラインで渡ってきたナイチンゲールだと思うの。彼は歌っているのよ——」彼女の声は歌うように言った。「ロマンチックね、トム？」

“Very romantic,” he said, and then miserably to me: “If it’s light enough after dinner, I want to take you down to the stables.”
「とてもロマンチックだね」と彼は言い、それから惨めな様子で私に言った。「夕食後に明るかったら、厩舎に連れて行きたいんだ。」

The telephone rang inside, startlingly, and as Daisy shook her head decisively at Tom the subject of the stables, in fact all subjects, vanished into air. Among the broken fragments of the last five minutes at table I remember the candles being lit again, pointlessly, and I was conscious of wanting to look squarely at everyone, and yet to avoid all eyes. I couldn’t guess what Daisy and Tom were thinking, but I doubt if even Miss Baker, who seemed to have mastered a certain hardy scepticism, was able utterly to put this fifth guest’s shrill metallic urgency out of mind. To a certain temperament the situation might have seemed intriguing—my own instinct was to telephone immediately for the police.
室内で電話が鳴った。驚くほどに。デイジーがトムに向かって断固として首を振ると、厩舎の話題は、いや、すべての話題は、空中に消えてしまった。テーブルでの最後の五分間の断片的な記憶の中で、私はろうそくが再び、無意味に灯されるのを覚えている。そして、私は皆をまっすぐ見つめたいと思いながらも、すべての目を避けたいと意識していた。デイジーとトムが何を考えているのか推測できなかったが、ある種の頑健な懐疑心を身につけているように見えるベイカー嬢でさえ、この五番目の客の甲高い金属的な緊迫感を完全に心から追い払うことはできなかったのではないかと思う。ある気質にとっては、この状況は興味をそそるように思えたかもしれない——私自身の本能は、すぐに警察に電話することだった。

The horses, needless to say, were not mentioned again. Tom and Miss Baker, with several feet of twilight between them, strolled back into the library, as if to a vigil beside a perfectly tangible body, while, trying to look pleasantly interested and a little deaf, I followed Daisy around a chain of connecting verandas to the porch in front. In its deep gloom we sat down side by side on a wicker settee.
言うまでもなく、馬の話は二度と出なかった。トムとベイカー嬢は、夕暮れの数フィートの間隔を置いて、まるで完全に実体のある遺体のそばで徹夜するかのように、図書室へと歩いて戻った。一方、私は気持ちよく興味を持っているふりをし、少し耳が遠いふりをしながら、デイジーに従って、つながったベランダを回って正面のポーチへ行った。その深い暗がりの中で、私たちは籐の長椅子に並んで座った。

Daisy took her face in her hands as if feeling its lovely shape, and her eyes moved gradually out into the velvet dusk. I saw that turbulent emotions possessed her, so I asked what I thought would be some sedative questions about her little girl.
デイジーは自分の顔を手で包み、その美しい形を確かめるかのようにした。そして彼女の目は徐々にビロードのような夕闇の中へと向かっていった。私は彼女が激しい感情に支配されているのを見て取ったので、彼女の小さな娘について、いくつか鎮静効果のある質問をしようと思って尋ねた。

“We don’t know each other very well, Nick,” she said suddenly. “Even if we are cousins. You didn’t come to my wedding.”
「私たちはあまりよく知り合いではないわ、ニック」と彼女は突然言った。「いとこ同士なのにね。あなたは私の結婚式に来なかったわ。」

“I wasn’t back from the war.”
「私は戦争から戻っていなかったんだ。」

“That’s true.” She hesitated. “Well, I’ve had a very bad time, Nick, and I’m pretty cynical about everything.”
「それは本当ね。」彼女はためらった。「まあ、私はとてもつらい時期を過ごしたの、ニック、そして私はすべてについてかなり皮肉になっているの。」

Evidently she had reason to be. I waited but she didn’t say any more, and after a moment I returned rather feebly to the subject of her daughter.
明らかに彼女にはそうなる理由があった。私は待ったが、彼女はそれ以上何も言わなかった。しばらくして、私はかなり弱々しく彼女の娘の話題に戻った。

“I suppose she talks, and—eats, and everything.”
「彼女は話したり、食べたり、何でもするんだろうね。」

“Oh, yes.” She looked at me absently. “Listen, Nick; let me tell you what I said when she was born. Would you like to hear?”
「ああ、そうよ。」彼女はぼんやりと私を見た。「聞いて、ニック。彼女が生まれたときに私が言ったことを話してあげる。聞きたい？」

“Very much.”
「ぜひ。」

“It’ll show you how I’ve gotten to feel about—things. Well, she was less than an hour old and Tom was God knows where. I woke up out of the ether with an utterly abandoned feeling, and asked the nurse right away if it was a boy or a girl. She told me it was a girl, and so I turned my head away and wept. ‘All right,’ I said, ‘I’m glad it’s a girl. And I hope she’ll be a fool—that’s the best thing a girl can be in this world, a beautiful little fool.’
「それは、私が物事についてどう感じるようになったかを示してくれるでしょう。ええと、彼女は生まれて1時間も経っていなくて、トムはどこにいるか神のみぞ知るだった。私は麻酔から目覚めたとき、完全に見捨てられた気持ちで、すぐに看護師に男の子か女の子か尋ねた。彼女は女の子だと言ったので、私は顔をそむけて泣いた。『いいわ』と私は言った、『女の子でよかった。そして彼女が愚か者でありますように——それがこの世界で女の子がなれる最良のもの、美しい小さな愚か者よ。』」

“You see I think everything’s terrible anyhow,” she went on in a convinced way. “Everybody thinks so—the most advanced people. And I know. I’ve been everywhere and seen everything and done everything.” Her eyes flashed around her in a defiant way, rather like Tom’s, and she laughed with thrilling scorn. “Sophisticated—God, I’m sophisticated!”
「つまり、私はとにかくすべてがひどいと思っているの」と彼女は確信を持って続けた。「みんなそう思っている——最も進歩的な人々も。そして私は知っている。私はどこにでも行き、すべてを見て、すべてをしてきた。」彼女の目は挑戦的に周囲を見回し、まるでトムのように、そして彼女はぞっとするような軽蔑の笑いをした。「洗練されている——神よ、私は洗練されているの！」

The instant her voice broke off, ceasing to compel my attention, my belief, I felt the basic insincerity of what she had said. It made me uneasy, as though the whole evening had been a trick of some sort to exact a contributory emotion from me. I waited, and sure enough, in a moment she looked at me with an absolute smirk on her lovely face, as if she had asserted her membership in a rather distinguished secret society to which she and Tom belonged.
彼女の声が途切れた瞬間、私の注意と信念を強制するのをやめると、私は彼女が言ったことの根本的な不誠実さを感じた。それは私を不安にさせた。まるで一晩中が、私から感情を引き出すための何らかの策略だったかのように。私は待った。そして案の定、しばらくすると彼女は愛らしい顔に完全な得意げな笑みを浮かべて私を見た。まるで彼女とトムが属するかなり名高い秘密結社への会員資格を主張したかのように。

Inside, the crimson room bloomed with light. Tom and Miss Baker sat at either end of the long couch and she read aloud to him from the Saturday Evening Post—the words, murmurous and uninflected, running together in a soothing tune. The lamplight, bright on his boots and dull on the autumn-leaf yellow of her hair, glinted along the paper as she turned a page with a flutter of slender muscles in her arms.
内部では、深紅色の部屋が光で満ちていた。トムとベイカー嬢は長いソファの両端に座り、彼女は彼に『サタデー・イブニング・ポスト』を声に出して読んでいた——言葉は、つぶやくように抑揚なく、なだめるような調子で流れていた。ランプの光は、彼のブーツには明るく、彼女の秋の葉のような黄色い髪には鈍く輝き、彼女が細い腕の筋肉をひらめかせてページをめくると、紙の上にきらめいた。

When we came in she held us silent for a moment with a lifted hand.
私たちが入ると、彼女は手を上げて私たちをしばらく黙らせた。

“To be continued,” she said, tossing the magazine on the table, “in our very next issue.”
「続く」と彼女は雑誌をテーブルに投げ出して言った、「次の号でね。」

Her body asserted itself with a restless movement of her knee, and she stood up.
彼女の体は膝の落ち着かない動きで自己主張し、立ち上がった。

“Ten o’clock,” she remarked, apparently finding the time on the ceiling. “Time for this good girl to go to bed.”
「十時ね」と彼女は言った、どうやら天井で時間を見つけたらしい。「いい子は寝る時間よ。」

“Jordan’s going to play in the tournament tomorrow,” explained Daisy, “over at Westchester.”
「ジョーダンは明日トーナメントでプレーするのよ」とデイジーが説明した、「ウェストチェスターでね。」

“Oh—you’re Jordan Baker.”
「ああ、あなたはジョーダン・ベイカーね。」

I knew now why her face was familiar—its pleasing contemptuous expression had looked out at me from many rotogravure pictures of the sporting life at Asheville and Hot Springs and Palm Beach. I had heard some story of her too, a critical, unpleasant story, but what it was I had forgotten long ago.
私は今、なぜ彼女の顔に見覚えがあったのか分かった。その快い軽蔑の表情は、アッシュビルやホットスプリングス、パームビーチでのスポーツ生活の多くのロトグラビア写真から私を見つめていたのだ。彼女について何か話も聞いたことがあった。批判的で不愉快な話だったが、それが何だったかはとっくに忘れていた。

“Good night,” she said softly. “Wake me at eight, won’t you.”
「おやすみなさい」と彼女は柔らかく言った。「八時に起こしてくれる？」

“If you’ll get up.”
「起きるならね。」

“I will. Good night, Mr. Carraway. See you anon.”
「起きるわ。おやすみなさい、キャラウェイさん。またすぐに会いましょう。」

“Of course you will,” confirmed Daisy. “In fact I think I’ll arrange a marriage. Come over often, Nick, and I’ll sort of—oh—fling you together. You know—lock you up accidentally in linen closets and push you out to sea in a boat, and all that sort of thing—”
「もちろん起きるわよ」とデイジーは確認した。「実は結婚をセッティングしようと思っているの。ニック、よく来てね、そうしたら何というか、二人をくっつけてあげるわ。ほら、偶然リネンクローゼットに閉じ込めたり、ボートで海に押し出したり、そういうことよ。」

“Good night,” called Miss Baker from the stairs. “I haven’t heard a word.”
「おやすみなさい」とベイカー嬢が階段から叫んだ。「何も聞こえなかったわ。」

“She’s a nice girl,” said Tom after a moment. “They oughtn’t to let her run around the country this way.”
「彼女はいい娘だ」とトムがしばらくして言った。「こんな風に国中を走り回らせるべきじゃない。」

“Who oughtn’t to?” inquired Daisy coldly.
「誰がさせるべきじゃないの？」とデイジーは冷たく尋ねた。

“Her family.”
「彼女の家族だ。」

“Her family is one aunt about a thousand years old. Besides, Nick’s going to look after her, aren’t you, Nick? She’s going to spend lots of weekends out here this summer. I think the home influence will be very good for her.”
「彼女の家族って、千歳くらいの叔母さん一人だけよ。それに、ニックが面倒を見てくれるわよね、ニック？ 彼女はこの夏、たくさん週末をここで過ごすつもりよ。家庭の影響が彼女にとても良いと思うの。」

Daisy and Tom looked at each other for a moment in silence.
デイジーとトムはしばらく黙って互いを見つめ合った。

“Is she from New York?” I asked quickly.
「彼女はニューヨーク出身なの？」と私はすぐに尋ねた。

“From Louisville. Our white girlhood was passed together there. Our beautiful white—”
「ルイビルよ。私たちの白い少女時代をそこで一緒に過ごしたの。私たちの美しい白い―」

“Did you give Nick a little heart to heart talk on the veranda?” demanded Tom suddenly.
「ベランダでニックと心のこもった話をしたのか？」とトムが突然詰め寄った。

“Did I?” She looked at me. “I can’t seem to remember, but I think we talked about the Nordic race. Yes, I’m sure we did. It sort of crept up on us and first thing you know—”
「私が？」彼女は私を見た。「覚えていないみたいだけど、ノルディック人種について話したと思うわ。ええ、確かに話したわ。それがいつの間にか話題になって、気がついたら―」

“Don’t believe everything you hear, Nick,” he advised me.
「聞いたことをすべて信じるな、ニック」と彼は私に忠告した。

I said lightly that I had heard nothing at all, and a few minutes later I got up to go home. They came to the door with me and stood side by side in a cheerful square of light. As I started my motor Daisy peremptorily called: “Wait!
私は何も聞いていないと軽く言い、数分後には立ち上がって家に帰ることにした。彼らは私と一緒に玄関まで来て、明るい光の四角い枠の中に並んで立っていた。私がエンジンを始めると、デイジーが断固として叫んだ。「待って！」

“I forgot to ask you something, and it’s important. We heard you were engaged to a girl out West.”
「聞き忘れたことがあるの、大事なことなの。あなたが西部の女の子と婚約したって聞いたわ。」

“That’s right,” corroborated Tom kindly. “We heard that you were engaged.”
「そうだよ」とトムが親切に裏付けた。「君が婚約したと聞いたんだ。」

“It’s a libel. I’m too poor.”
「それは中傷だよ。私には貧しすぎる。」

“But we heard it,” insisted Daisy, surprising me by opening up again in a flower-like way. “We heard it from three people, so it must be true.”
「でも、私たちは聞いたのよ」とデイジーは主張した。花が開くように再び話し出して、私を驚かせた。「三人から聞いたんだから、本当に違いないわ。」

Of course I knew what they were referring to, but I wasn’t even vaguely engaged. The fact that gossip had published the banns was one of the reasons I had come East. You can’t stop going with an old friend on account of rumours, and on the other hand I had no intention of being rumoured into marriage.
もちろん、彼らが何を指しているのかは分かっていたが、私はぼんやりとでも婚約しているわけではなかった。噂が結婚の予告を発表したという事実が、私が東部に来た理由の一つだった。噂のために旧友との付き合いをやめるわけにはいかないし、一方で噂によって結婚に追い込まれるつもりもなかった。

Their interest rather touched me and made them less remotely rich—nevertheless, I was confused and a little disgusted as I drove away. It seemed to me that the thing for Daisy to do was to rush out of the house, child in arms—but apparently there were no such intentions in her head. As for Tom, the fact that he “had some woman in New York” was really less surprising than that he had been depressed by a book. Something was making him nibble at the edge of stale ideas as if his sturdy physical egotism no longer nourished his peremptory heart.
彼らの関心にはむしろ心を打たれ、彼らが遠い金持ちであることを感じさせなくなった——それでも、車で去るときには混乱し、少しうんざりしていた。デイジーがすべきことは、子供を抱いて家から飛び出してくることのように思えた——しかし、明らかに彼女の頭の中にはそんな意図はなかった。トムに関しては、彼が「ニューヨークに女がいる」という事実は、本に憂鬱にされていたという事実よりも本当に驚くべきことではなかった。何かが彼に古びた考えの端をかじらせていた。まるで彼の頑丈な肉体的自己中心主義が、もはや彼の断固たる心を養っていないかのように。

Already it was deep summer on roadhouse roofs and in front of wayside garages, where new red petrol-pumps sat out in pools of light, and when I reached my estate at West Egg I ran the car under its shed and sat for a while on an abandoned grass roller in the yard. The wind had blown off, leaving a loud, bright night, with wings beating in the trees and a persistent organ sound as the full bellows of the earth blew the frogs full of life. The silhouette of a moving cat wavered across the moonlight, and, turning my head to watch it, I saw that I was not alone—fifty feet away a figure had emerged from the shadow of my neighbour’s mansion and was standing with his hands in his pockets regarding the silver pepper of the stars. Something in his leisurely movements and the secure position of his feet upon the lawn suggested that it was Mr. Gatsby himself, come out to determine what share was his of our local heavens.
もう道端の酒場の屋根や、道端のガレージの前では真夏だった。そこには新しい赤いガソリンポンプが光のたまりの中に置かれていた。そして私がウエスト・エッグの屋敷に着くと、車を車庫の下に入れ、しばらく庭の捨てられた芝生ローラーに座っていた。風は吹き止み、騒がしく明るい夜が残り、木々の中で羽音がし、大地のふいごがカエルを生命で満たすように、絶え間ないオルガンの音が聞こえた。動く猫のシルエットが月明かりを揺らめいて横切り、それを見ようと頭を回すと、私は一人ではないことに気づいた——五十フィート先に、隣の邸宅の影から現れた人影が、ポケットに手を入れて立って、銀色の星の胡椒を見つめていた。彼のゆったりとした動きと、芝生の上での安定した足の位置の何かが、それがギャツビー氏自身であることを示唆していた。彼は地元の空のうち、自分の分け前がどれほどかを確かめに出てきたのだった。

I decided to call to him. Miss Baker had mentioned him at dinner, and that would do for an introduction. But I didn’t call to him, for he gave a sudden intimation that he was content to be alone—he stretched out his arms toward the dark water in a curious way, and, far as I was from him, I could have sworn he was trembling. Involuntarily I glanced seaward—and distinguished nothing except a single green light, minute and far away, that might have been the end of a dock. When I looked once more for Gatsby he had vanished, and I was alone again in the unquiet darkness.
私は彼に声をかけようと決めた。ベイカー嬢が夕食のときに彼のことを言及していたので、それが紹介の代わりになるだろう。しかし私は彼に声をかけなかった。彼が独りでいることを望んでいることを突然示したからだ——彼は奇妙な様子で両腕を暗い水面に向かって差し伸べていた。そして、私が彼から遠く離れていたにもかかわらず、彼が震えていると断言できた。思わず私は海の方に目をやった——しかし、遠くにかすかな緑の灯りがひとつ見えるだけで、それは桟橋の先端かもしれないものだった。もう一度ギャツビーを探して見ると、彼は消えていた。そして私は再び、ざわめく暗闇の中に独りきりだった。

